Une amie poète vient visiter mon jardin. Trop brièvement : il y a de si belles histoires à raconter dans les jardins (pourquoi les violettes, d’allure si timide, sont en réalité si envahissantes ? Pourquoi les feuilles des hostas, d’allure si vigoureuse et si croquante, ne résistent pas devant le moindre petit escargot ?). Donc, à mon regret, elle ne fait que passer.

Pourtant, sur le pas de la porte nous cherchons le nom d’un oiseau. Moins grand que le merle moqueur, plus bavard que la pie… Je sèche. Pourtant tous les noms d’oiseaux sont merveilleux et, eux-aussi, suggèrent une histoire, du moins un comportement ou une personnalité : pipit farlouse (qui est devenu un héros de bande dessinée), sittelle torchepot (pas trop regardant sur l’hygiène de son nid), accenteur mouchet.. et tant d’autres.

Nous séchons l’une et l’autre. En nous quittant je lui dis : je donne ma langue au chat. Mais le chat aimerait bien d’avantage l’oiseau que ma langue, et le nom nous est resté mystérieux.